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[ IN COPERTINA di Sabrina Sacripanti

DANIELA POGGI

«QUEL LUNGO "VIAGGIO"
CON MIA MADRE»

Roma, maggio
uella là chi è?».
La domanda
rimbomba nel-

la stanza. Ha lo stesso sibilo
minaccioso di un proiettile
vagante. Tempo tre secondi
e, puff, la tua apparente tran-
quillità va in mille pezzi. Fran-
tumata. Santo Cielo, "quella
là" magari è sua sorella, tua
zia, solo che per lei si è tra-
sformata in una perfetta
estranea. «Come, chi è?», ri-
peti stupita, e quasi ti scap-
pa da ridere, se non ci fos-
se da piangere. Quando poi
ricapita (e ricapita sempre
più spesso), scuoti la testa,
ti arrabbi, maledici il destino
e poi ti rassegni. Per forza...
Scene rubate alla realtà di
chi è malato di Alzheimer o
di altre demenze sue paren-
ti strette. Scene di un mon-
do nuovo, per chi vi precipita.
Nel quale tutto cambia, an-
che il giro che fa l'orologio.
Il non riconoscere gli affetti
non è però l'unico motivo di
turbamento. Altri pugni nel-
lo stomaco sono certi occhi
persi, certi sorrisi spenti, cer-
te parole che non si riescono
a dire, certe "normalità" che
hanno cessato di esistere. O
certe presenze che loro ve-
dono e tu no. Perché chi ha
questa malattia «viaggia sulle
onde di un mare sconosciu-
to e non può fermarsi. Chis-
sà dove se ne va la mente, in
quale luogo approda. E chissà,
soprattutto, se la scienza ri-
uscirà mai a capirlo», si chie-
de Daniela Poggi,66 primave-
re, attrice, conduttrice e ora
autrice di Ricordami! (Edizio-
ni La Vita Felice), dopo che è
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stata caregiver di sua madre
Lidia per I O anni. Un roman-
zo potente, i cui diritti sono
devoluti interamente all'As-
sociazione Salento Alzheimer.

Scrivere è terapeutico
dicono: è stato
così anche per lei?
«Sicuramente, perché la

scrittura è catartica. Quell'e-
sperienza che era rimasta lì,
tra le mie viscere, improvvi-
samente ha cominciato a ri-
vivere in un lungo viaggio del-
la memoria. Ciò mi ha pro-
vocato sofferenza, mi sono
sentita svuotata, perché ma-
gari è venuto fuori ciò che
era sepolto in fondo a uno
dei tanti cassetti dell'anima,
ma poi, finalmente, ho ripre-
so fiato e mi sono potuta ri-
tuffare nella vita».

Sessantasei anni di vita
intensa, la sua.
«Sl, perché penso di essere

nata ribelle, con un innato bi-
sogno di sfidare, di essere au-
tonoma, di fuggire da tutti. Ed
è così che ho costruito la mia
personalità. Papà, tra l'altro,
era un meraviglioso esem-
pio di spirito libero. Da ado-
lescente sognavo di diventa-
re hostess, volevo viaggiare
in tutto il mondo, conoscere
più lingue possibili, entrare in
empatia con chiunque. Oggi
penso che avrei forse dovuto
fare la psicologa, chissà... - ri-
de.- Fatto sta che a un certo
punto i miei genitori mi han-
no messo in collegio proprio
per studiare le lingue. E stata
dura lì, mi sono fatta dei bei
pianti. Non ho mai amato le
imposizioni, come dico sem-
pre sono della generazione
del topless e non del costu-
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Stare accanto a chi è malato
di Alzheimer è un'esperienza

che ti cambia nel profondo. E l'attrice
conduttrice lo racconta nel libro Ricordami!,

che racchiude anche sorprendenti
confessioni personali

me intero, per cui fumavo di
nascosto e organizzavo pic-
cole sommosse per rientra-
re in collegio non la domeni-
ca sera, come previsto dal re-
golamento delle suore, ma il
lunedì mattina. E poi mi met-
tevo i pantaloni, anche se non
si doveva. Mi sono imposta.
Ho lottato. La vita, insomma,
l'ho attraversata con tutta
me stessa, nella sua totalità,
senza tralasciare nulla. Ave-
vo continuamente bisogno di
misurarmi, di conoscere, di
capire, di andare, di affronta-
re, di sfidare. E l'ho fatto per
anni. Poi però papà è manca-
to, è stato strappato alla vi-
ta in modo violento a causa
di un tumore, e dopo la sua
morte e dopo aver sofferto
tanto anche per la materni-
tà che mi è stata negata, ecco

che mi sono ritrovata madre
di mia madre. Madre di una
bambina di 88 anni...».

Inutile dire che dev'essere
stato arduo.
«Immensamente arduo.

L'Alzheimer è una malat-
tia particolare, non di quel-
le classiche dove hai la pos-
sibilità di confrontarti più o
meno razionalmente con chi
ne soffre. Per cui ti arriva ad-
dosso e ti cancella, specie se
sei figlia unica e non hai una
famiglia, dunque non puoi
delegare o condividere. E se
è tutto sulle tue spalle, de-
vi avere una grande capacità
organizzativa e soprattutto la
lucidità di affrontare le cose
nel momento giusto, tratte-
nendoti dall'avere paura. Una
paura che però subentra do-
po e tutta quella che hai trat-
tenuto e tutta la forza che
hai dovuto trovare, nel tem-
po ti destabilizza. Infatti sono
passati IO anni dalla morte di
mia madre e sono stati 10
anni di elaborazione, di ac-
cettazione, di cambiamen-
to e di ritrovamento di me
stessa».
Come si è accorta della
malattia di sua madre?
«Da un episodio partico-

lare, quando ancora pensavo
che fosse completamente lu-
cida. Era venuta a trovarmi
a Roma, lei abitava a Milano.
Ed è uscita di casa dicendomi
che andava a comprare dei
fiori da mettere sul balcone.
Avrei voluto accompagnarla,
ma dovevo lavorare,e poi lei
ha insistito, mi ha detto"Non
puoi tenermi qui prigionie-
ra". Le ho sorriso, d'altronde
il chiosco dei fiori era a due

passi. Solo che non tornava
più. Sono uscita a cercarla.
Al chiosco non c'era e sono
entrata nel panico, anzi so-
no proprio impazzita quando
l'ho vista in mezzo alla strada
con il mazzo di fiori in mano,
che piangeva e che non sape-
va più dov'era e chi era. Be', lì
si è aperto un baratro».
Ha scritto nel libro che
le prime reazioni dopo
la diagnosi sono state...
brutali: è così?
«Sì, è così. Chi si occupa

del malato di Alzheimer è
perso tanto quanto il ma-
lato stesso. C'è un incontro
scontro, perché ci possono
essere anche sprani di luci-
dità che ti portano a pensare
di essere tu quella che non
capisce. Talvolta ti pare per-
sino che stia facendo appo-
sta, arrivi a dirti "Ma guarda
quanto è cattivella questa".
Invece no, non è così. Cer-
tamente non bisogna gene-
ralizzare, i tipi di demenza
sono parecchi e non è det-
to che tutti reagiscano nello
stesso modo, c'è chi lo fa con
estrema violenza e aggressi-
vità e chi magari ha una passi-
vità totale. Però la ripetitività
delle domande è qualcosa di
abbastanza ingombrante da
sopportare. Perché magari
ti chiedono sempre la stes-
sa cosa, tu rispondi e dopo
dieci secondi te lo chiedono
di nuovo ed è così per ore.
E quasi impossibile non an-
dare in tilt».

La ricchezza che le resta
dopo essere passata
attraverso il tunnel?
«Il dono della pazienza, il

dono dell'accoglienza, il do-

no dell'ascolto e il dono del-
lo sguardo. La pazienza è as-
solutamente indispensabile
per stare accanto a un mala-
to di Alzheimer, l'accoglien-
za pure, perché se rifiuti la
malattia, rifiuti anche la vita
diversa che hai davanti agli
occhi. Ma devi anche esse-
re capace di ascoltare senza
porti troppe domande, sen-
za pretendere la logica dove
non può esserci. Attraverso
lo sguardo, tanto,ti accorgi di
tutto. Infatti, quando dicevo,
"Mami, ma non ti ricordi? So-
no Daniela, sono uscita dal-
la tua pancia, sono tua figlia"
gli occhi di mia madre erano
persi. Persi nel dolore di non
capire, dunque ho compreso
che non potevo più chiederle
chi fossi e il mio nome. lo ero
solo una presenza, di volta in
volta diventavo una sorella,
una sconosciuta, una signora
che aiutava in casa. Alla fine
però sono riuscita ad amare
anche quel suo mondo asso-
lutamente incomprensibile».
Com'era prima
di ammalarsi?
«Una donna piena di sor-

risi, ma anche di severità. E
sempre stata così. Infatti io
non potevo sgarrare e non
potevo sbagliare, dovevo es-
sere sempre la migliore. Sia
lei sia mio padre, nonostante
si siano separati molto pre-
sto, facevano fronte comu-
ne nell'avere delle aspetta-
tive altissime su di me. So-
no dunque cresciuta con un
senso del dovere eccessivo.
Infatti ancora adesso non mi
concedo nulla e non perdo-
no nulla, vorrei essere sem-
pre perfetta anche se so che
la perfezione non esiste. Le
persone che mi vogliono be-
ne mi dicono infatti che do-
vrei essere più clemente ver-
so me stessa. Perché è co-
me se avessi la sensazione
di stare costantemente sba-
gliando,di compiere dei passi
falsi.Vorrei sempre il 10 e lo-
de, io. Infatti è molto proba-
bile che una volta terminata
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l'intervista con lei mi ritrovi a
pensare "Chissà, forse quella
cosa non avrei dovuto dirla,
ne avrei dovuta dire un'altra".
Non so, forse è insicurezza
o il desiderio di essere sem-
pre accolta e benvoluta.. Co-
munque, sa, forse ho scelto
il mio mestiere proprio per
essere amata. Calcare un pal-
coscenico coincide con la
certezza di trovarti davanti
persone che hanno proprio
scelto di vederti, di ascoltar-
ti, di ricevere da te qualcosa.
Il pubblico è la prova dell'im-
portanza della tua esistenza.
Invece il pensiero giusto sa-
rebbe "lo esisto perché ho
bisogno di me stessa"».
Questo vissuto ha
condizionato anche le sue
relazioni sentimentali?
«Noi siamo il frutto del

nostro percorso e anche le
relazioni ne sono inevitabil-
mente condizionate. Infatti i
miei amori non sono andati
come avrebbero potuto an-
dare probabilmente per col-
pa mia, perché ho scelto gli
uomini sbagliati, ma anche
per la mia incapacità di ela-
sticità. Pretendevo troppo.
Sognavo un amore roman-
tico, lo idealizzavo, ma pur-
troppo un amore così non
esiste, perché la coppia è un
insieme di vite spesso com-
plicate. Ma io, appunto, im-
perterrita, continuavo a so-
gnare. E volevo il Principe
Azzurro, una figura maschi-
le che ti prende, ti accoglie,
ti coccola, ti ama, ti protegge,
ti lascia libera e si assume la
responsabilità del rapporto.
Invece mi sono accorta che
spesso e volentieri è più la
donna che si assume la re-
sponsabilità della vita dell'al-
tro. L'uomo lo fa molto me-
no. Così alla fine il rapporto
risulta sempre un po' men-
dicante, sempre un po' clau-
dicante, in questa ricerca di
perfezione, di equilibrio, di
armonia... - Un attimo di si-
lenzio, poi continua: - Se oggi
sono innamorata? No, sono
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Come ha Iniziato nel mondo dello spettacolo?
«Grazie a un villaggio vacanza dove mi hanno nota-
to, lì ballavo, cantavo, recitavo, ero protagonista di tutti
gli spettacoli, mi immedesimavo nelle vite degli altri, co-
me d'altronde facevo a 15 anni, in collegio, recitando
nell'Andromaca. L'anima e la sofferenza di quella donna
erano diventate mie. Ma sono stata anche una delle "ba-
zarette", nel senso che al Festival di Sanremo del 1977,
in shorts, ballavo con altre ragazze al seguito dei Matia
Bazar. L'esperienza più importante è stata forse la con-
duzione di Chi l'ha visto? (nella foto) perché sono venu-
ta a contatto con le ferite e le urgenze di tante persone.
Mettersi al loro servizio è stato un onore, impagabile... Il
mio futuro professionale? La ripresa della tournée teatrale
Emily Dickinson e due cortometraggi molto carini che sto
per girare, uno scritto da me insieme con Daniela Zeffiro
e un altro scritto da Giovanni Pelliccia. L'entusiasmo non
mi manca e finché c'è entusiasmo c'è vita, no?».

sola. E sto bene così perché
in realtà non sono mai sola.
Mi tengono tanta compagnia
degli amici straordinari e íl
Principe Lillo, il mio cane. E
poi sono nutrita da tutte le
mie passioni, dalle mie lot-
te per i diritti. Ho una vita
piena. Certo, quelle braccia
che ti accolgono e senza dire
nulla ti stringono mi manca-
no, d'altronde come si fa a vi-
vere senza amore? Però so-
no speranzosa. Sicuramen-
te, nonostante la complessi-
tà della mia personalità e del
mio essere, in qualche parte
del mondo ci sarà qualcuno
che mi sta aspettando. Non
ho mai smesso di sognare,
io. Anzi, credo di essere ri-
masta la stessa bambina col
vestitino della fata turchina
che voleva cambiare il mon-
do con la bacchetta magica,
la stessa ragazza che faceva
dei viaggi fantastici e spregiu-
dicati, la stessa giovane don-
na che voleva godersi ogni
secondo della vita».

Il suo senso della vita
oggi però qual è?
«E nella primavera che

colora il mondo di fiori ogni
anno, nonostante tutto, no-
nostante le tragedie, nono-
stante il Covid. E nel sole
che sorge ogni giorno e che

riscalda le nostre miserie.
Ma soprattutto è nella Fede,
che è la mia forza, il mio os-
sigeno, la mia acqua, la fonte
meravigliosa che mi disseta.
È sempre stata parte di me,
mi è stato inculcato il dove-
re e il piacere della preghie-
ra, del cercare l'angelo cu-
stode, la Madonnina e Gesù,
ma è un cammino che poi
ho intrapreso con una ma-
turità diversa, maggiore. E
la cosa bella è che la malat-
tia dei miei genitori invece
di allontanarmi dal Signore
mi ha unito ancor più a lui.
Le racconto una cosa: mio
padre se ne è andato via in
sei mesi. Ho capito che non
potevo chiedere il miracolo
e allora ho pensato "Ok, ti
chiedo almeno che lui non
soffra, che possa lasciare
questo mondo senza dolo-
re". Ero terrorizzata dall'e-
ventualità che papà potesse
avere un'agonia, forse per-
ché ne ho il terrore io, era
una richiesta molto egoisti-
ca, la mia. Comunque così è
stato, non ha sofferto. E ho
fatto anche una promessa.
"Se mi ascolterai, se non lo
farai soffrire, andrò a mes-
sa tutte le domeniche" e da
quel 19 maggio del 199I ho
sempre mantenuto la pro-

messa. Ogni volta che var-
co la soglia di una chiesa
per me è una scoperta di
nuove emozioni e ogni vol-
ta ricevo esattamente le ri-
sposte giuste alle tante do-
mande che ho, ai fardelli che
mi porto dietro. Arrivo in
chiesa con un peso ed esco
con la sporta vuota, legge-
rissima».
Dunque la serenità abita
finalmente con lei?
«Sì,sicuramente. E siccome

sono nata sotto il segno del-
la Bilancia e la Bilancia ha co-
stantemente bisogno di tro-
vare un equilibrio, se mi ac-
corgo che uno dei due piatti
pende, magari a discapito di
qualcun altro, lo devo rimet-
tere sulla stessa linea, in pari.
Penso che la vita abbia sen-
so se è relazione con l'altro.
lo esisto in quanto tu esisti,
altrimenti non esisterei nem-
meno io,che poi è quello che
dice l'arcivescovo sudafrica-
no Desmond Tutu. Una gran
bella verità. Che mi ha reso
forte, ma anche fragile, per-
ché il dolore altrui diventa il
mio. Però, siccome sono una
romantica, come Rossella O'
Hara mi dico "Domani è un
altro giorno". E vado a dor-
mire felice di scoprire come
sarò domani».
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